Vjernici na platformi dijele to da se pripremaju za smak svijeta: neki tvrde da su prodali automobile, a drugi su od poslodavaca zatražili 'vječni dopust'. Pitanje koje mnoge brine je hoće li i njihovi kućni ljubimci završiti u raju.

Jedna od korisnica tako je savjetovala pratiteljima da uklone lozinke s mobitela da bi članovi obitelji koji 'prežive' mogli pristupiti njihovim podacima. Druga je kupila nekoliko Biblija i planira ih ostaviti s osobnim porukama kako bi u posljednji čas pridobila još obraćenika, piše Guardian.

Za evanđeoske kršćane (evangelike) uznesenje je temeljna doktrina – ideja da će jednoga dana pravi vjernici otići u raj, a ostali će ostati na zemlji i proći kroz sedmogodišnje razdoblje patnje pod vlašću 'antikrista'.

Od 19. stoljeća i britanskog svećenika Johna Nelsona Darbyja, koji je popularizirao ovo tumačenje Biblije, svijet je doživio niz lažnih uzbuna. Godine 1844. propovjednik William Miller okupio je tisuće sljedbenika u očekivanju drugog Kristova dolaska, no to se nije dogodilo. Taj događaj ostao je zapamćen kao 'Veliko razočaranje'. Kad je 1910. godine nebom prošao Halleyjev komet, varalice su prodavali 'pilule protiv kometa', a 1997. komet Hale-Bopp doveo je do masovnog samoubojstva 39 članova kulta Heaven’s Gate.

Ovoga puta poruka o uznesenju stigla je od propovjednika Joshue Mhlakele iz Južnoafričke Republike, a on je u lipnju u podcastu poručio: 'Uznesenje je pred vratima, htjeli vi to ili ne.' Teorija se brzo proširila na TikTok te je hashtag #rapture premašio 300.000 objava.

TikTokov trenutak 'kraja svijeta'

'Facebook je imao svoje, Twitter je imao svoje, a sada je došao red na TikTok – ovo je njegov prvi 'smak svijeta'', kaže Tyler Huckabee, urednik progresivnog kršćanskog portala Sojo.net. U njegovoj redakciji već se šale da rokovi više nisu važni jer se ionako bliži kraj svijeta.

Apokaliptične priče uvijek bujaju u vremenima krize, objašnjava Matthew Gabriele, profesor religije i kulture na Virginia Techu: 'Ako ste vjernik, ne znate kada će se točno dogoditi, ali promatrate znakove. A kada je svijet u političkom nasilju, ekonomskoj nesigurnosti i bolesti, to su tipični motivi apokaliptičnih tekstova.'

Neki su tu teoriju povezali i s nedavnom političkom tragedijom – atentatom na konzervativnog američkog komentatora Charlieja Kirka, čije su pristaše njegovu smrt već pretvorile u mučeništvo. Pojedini korisnici na TikToku idu toliko daleko da nagađaju da bi Kirk mogao uskrsnuti upravo tijekom uznesenja.

Generacija odrasla u strahu

Za mnoge koji su odrasli u obiteljima evangelika ideja o uznesenju ostavila je duboke tragove. Jess Lauren, 27-godišnja poduzetnica i influencerica, prisjeća se da je kao dijete, nakon čitanja popularne serije knjiga 'Left Behind' (kasnije ekranizirane s Nicolasom Cageom u glavnoj ulozi), često panično izlazila na ulicu kako bi vidjela je li svijet nestao. 'Pitala bih se: 'Jesu li svi nestali? Jesam li ostavljena?''

Slično iskustvo opisuje April Ajoy, podcasterica i autorica memoara 'Star-Spangled Jesus'. S 13 godina, dok je tipkala na laptopu, odjednom je nastala tišina u kući i bila je uvjerena da je ostala sama na svijetu. 'Počela sam planirati odlazak u vojnu trgovinu, nabavu hranu i skrivanje pod zemlju. A onda su se roditelji vratili iz šetnje. Trauma je ostala.'

Ajoy kaže da je kao djevojčica molila Boga da odgodi uznesenje barem dok ne maturira i uda se. 'Učili su nas da je to karta za bijeg od smrti – ideš ravno u nebo, ne moraš umrijeti i ne proživiš sve strašne stvari na zemlji.'

Za mnoge tiktokere #RaptureTok ipak nije nešto zabrinjavajuće, već prilika za kreiranje sadržaja u prepoznatljivom ležernom stilu. Sara Reinis, doktorandica na Sveučilištu Pennsylvania, koja proučava religiju i društvene mreže, ističe: 'Mame objavljuju svoje prepper rutine ili daju savjete onima koji ostanu. To je spoj self-help žanra i apokaliptične priče. Ljudi možda ne vjeruju da će baš sada doći kraj, ali misle da je dobar trenutak da se probude i obrate pažnju.'

Humora ne nedostaje, kako to uvijek biva na društvenim mrežama, pa parodije nude apsurdne 'savjete za preživljavanje', poput skupljanja VHS kazeta crtića 'Shrek' kao buduće valute. Na X-u (bivšem Twitteru) korisnici su primijetili da je 23. rujna ujedno Dan vidljivosti biseksualnih osoba, pa bi 'drugi Kristov dolazak' bio i coming out dan.

Ako se 25. rujna svijet probudi nepromijenjen, malo je vjerojatno da će se najglasniji proroci predomisliti. 'Postoji ljudski strah od priznavanja da ste pogriješili', kaže Huckabee. 'Oni koji daju otkaz jer su uvjereni da Isus dolazi jednostavno kažu da su promašili datum, ali da će do tog događaja svakako jednom doći. Uvijek postoji način da se lopta gurne malo dalje.'