Kad je prije gotovo 15 godina prvi put objavljena, slikovnica Odje** u krevet američkog pisca Adama Mansbacha odmah je izazvala buru reakcija. Ono što je započelo kao šala, neobavezni Facebook status autora, mladog oca frustriranog pokušajima da uspava svoju dvogodišnju kćer, ubrzo je preraslo u globalni fenomen. Mansbach je isprva samo bezazleno napisao: "Pripazite na moju novu slikovnicu, Go the – to Sleep", ne očekujući ozbiljnije reakcije.

No, nakon što je stihove za svoju "knjigu za djecu za odrasle" zaista počeo oblikovati, tekst je nevjerojatnom brzinom postao viralan. Nekoliko mjeseci kasnije, knjiga je bez službene distribucije već zauzela visoka mjesta na Amazonovoj listi najprodavanijih naslova, samo zahvaljujući PDF-ovima koji su se dijelili među prijateljima i poznanicima. Ubrzo je prešla put od slučajnog Facebook vica do kulturnog događaja. Izvorno objavljena 2011. godine, prodala se u milijunima primjeraka diljem svijeta, a sad se našla i na policama hrvatskih knjižara zahvaljujući nakladničkoj kući Sandorf u prepjevu Matka Sršena.

Na prvu subverzivna dječja slikovnica, a zapravo manifest roditeljskog očaja i frustracije, ova tanahna knjižica knjiga je koja će vas istodobno šokirati, zabaviti ali i natjerati da se zapitate što se smije reći, napisati i oblikovati u svijetu dječje književnosti: koliko tekst može biti provokativan, a ipak duboko iskren, i gdje povući crtu između humora i nepoštovanja, između oslobađajuće iskrenosti i potencijalne uvrede?

"Ova neobična slikovnica za odrasle u svojoj je biti vjerojatno nešto najsubverzivnije što sam dosad objavio, iako se u odnosu na političku i drugu 'tešku' literaturu ovo na prvi pogled čini kao neka sitna provokacija", govori Ivan Sršen, glavni urednik Sandorfa. "No, ono što se doista računa jest koliko će se čitatelja pronaći u određenoj knjizi i koliko će ih se osjetiti pozvanima (ili prozvanima) da reagiraju, a za Odje** u krevet svaki nam se dan javljaju čitatelji, oni koji se valjaju od smijeha, oni zbunjeni, oni zabrinuti za stanje svijeta, oni ganuti... ali svi oni žele komentirati ovu knjigu, jer na originalan i nov način pristupa roditeljstvu i, ono najvažnije, roditeljskoj ljubavi."

Iako je knjiga očito satirična, mnogi su je smatrali problematičnom, optužujući je da trivijalizira roditeljsku frustraciju i potencijalno normalizira bijes prema djeci. Okej, pomislit ćete, što je sad ovo??? Dječja slikovnica s naslovom koji uključuje psovku? Pa tko bi to uopće htio čitati djeci?! Ali čim je otvorite, shvatite sam da se radi o nečemu sasvim drugačijem.

Oblikovana kao slikovnica za djecu, s tekstom u lepršavim stihovima i ilustracijama koje potpisuje Ricardo Cortés, umjesto pastelnih prizora i umiljatih stihova o spavanju, Mansbach u slikovnici nudi crnohumorni uvid u jedno od najtežih poglavlja roditeljstva: uspavljivanje djeteta. S naslovom koji se usudio izgovoriti ono što mnogi roditelji potajno misle a nikada ne bi rekli naglas, Odje** u krevet probio je barijere konvencionalne "literature za roditelje" i redefinirao što sve knjiga može biti. Ne samo da je zauzela prvo mjesto na listi bestselera New York Timesa, već je postala i simbol nove, nesentimentalne iskrenosti u roditeljstvu, rušeći mitove o savršenoj obitelji i otvarajući prostor za priznavanje frustracija koje su do tada bile prešućivane.

No, zašto je zapravo izazvala toliku kontroverzu? Možda zato što je razotkrila jednu od najvećih laži modernog roditeljstva – onu da je svaka večer uz našu voljenu djecu trenutak čiste sreće i topline. Mansbachova knjiga brutalno demistificira tu idilu, prikazujući roditeljstvo onakvim kakvo ono često jest: iscrpljujuće, frustrirajuće i ponekad apsurdno. Umjesto umiljatih stihova o mačićima koji drijemaju ili zvjezdicama koje plešu, Mansbach nam daje iskrene stihove koji rezoniraju s onima koji su barem jednom u gluho doba noći poželjeli odustati od svega i jednostavno pobjeći.

Možda je baš zbog toga njegova slikovnica i postala toliko popularna. U vremenu kada se od roditelja očekuje da budu savršeni, Mansbachova knjiga omogućila je jedan kolektivan izdisaj, masovno oslobađanje od krivnje i srama zbog tih mračnih, neizgovorenih misli.

"Istina Mansbachove poeme izravna je pljuska u lice čitatelja", kaže Matko Sršen u čijem sjajnom prijevodu čitamo ovu slikovnicu na hrvatskom, i nastavlja, u mansbachovkom stilu: "Stoga držim da bi je u svakom dobro umivenom društvu koje teži idealu političke korektnosti – kao što je to ovo naše hrvatsko - smjesta trebalo zabraniti."

"Pokušao sam prepjevati divne shakespeareovsko-mansbachovske engleske stihove matoševsko-ujevićevskim rimarijem i grigorvitez-balogovskim humorom hrvatske poezije za mališane, uživajući pritom u pomisli kako će ova 'pljuska-poezija' valjda biti zabranjena ili barem osuđena s vrha društveno-moralne instance, jer je to jedini put da dospije do uspavanih i umornih hrvatskih roditelja, a ne samo do djece, koja, čim je vide, više je ne ispuštaju iz ruku, iako nije njima namijenjena."

Nakon što je Odje** u krevet postala viralni hit, uslijedio je niz celebrity čitanja koja su dodatno učvrstila njezin kultni status i proširila njezin doseg izvan književnih krugova. Najpoznatije među njima je čitanje Samuela L. Jacksona, čija je karakteristična interpretacija donijela dodatnu dozu humora i autentičnosti, a u kampanji su sudjelovali i drugi poznati glumci. Jennifer Garner je, primjerice, pročitala knjigu za Vanity Fair, a na službenom predstavljanju u New York Public Libraryju 2011. godine čitao ju je poznati njemački redatelj Werner Herzog. Za hrvatske čitatelje, knjigu je pročitao glumac Rade Šerbedžija.

Možda je Mansbach, nesvjesno, stvorio nešto više od samo provokativne slikovnice. Možda je otvorio prostor za iskrenije, ranjivije razgovore o roditeljstvu, oslobađajući generaciju koja je odrasla uz idealizirane slike obitelji iz sitcoma da prizna kako ni oni nisu imuni na frustracije. Ili je, kako je to jedan kritičar sarkastično primijetio, "samo još jednom dokazao da je naša generacija, s cijelim svojim Wes Anderson filterom nostalgije, napokon shvatila da zapravo nikada nije posve odrasla".

Nakon uspjeha ove knjige, Mansbach je nastavio istraživati slične teme kroz niz knjiga koje kombiniraju humor, frustraciju i iskrenost roditeljskog iskustva: You Have to Fucking Eat (2014.) bavi se izazovima hranjenja djece, dok je Fuck, Now There Are Two of You (2019.) treća knjiga u seriji koja humoristično prikazuje dolazak drugog djeteta u obitelj. Seriously, Just Go to Sleep (2012.) i Seriously, You Have to Eat (2015.) verzije su prilagođene djeci, s ublaženim jezikom, ali zadržavajući osnovnu poruku.