'Općenito se ne poistovjećujem s mnogim etiketama. Ne poistovjećujem se s mnogim -izmima. Ne poistovjećujem se s tim pojmovima. Samo pokušavam biti glazbenica najbolje što mogu. To znači gurati eksperiment, doslovno ići u studio ili ostati doma i pisati stihove godinu dana ako treba, ili se buditi rano, jedva spavati da bih išla u studio i radila 14 sati na miksovima, i nikad nisu dovoljno savršeni, ali ipak i dalje radiš na tom projektu jer drugačije ne ide. To je moj posao, kao i svaki drugi. Vi ste ti koji dobro stavljate etikete ako su one potrebne', odgovorila je Rosalía na pitanje smatra li se avangardnom pop zvijezdom u prvom velikom intervjuu za podcast The New York Timesa uoči lansiranja novog, četvrtog albuma 'Lux'.

'Zar ne mislite da, kao osoba koja se stalno mijenja, koncept identiteta pati kad prihvatiš etiketu jer prihvaćaš da si to – i time nastaje krutost koja može ograničiti promjenu ili napredak samo zbog riječi. Riječi su tako snažne. One su poput čarolije; moraš biti svjestan koje riječi biraš i kako ih koristiš. Zato možda nastojim ne koristiti previše riječi', dodala je.

Etiketiranje je nešto što Rosalía dobro poznaje. Suprametal, obiteljska tvrtka u kojoj su radili njezina majka i djed, proizvodi pločice, etikete i druge oznake, ponajprije od metala. Tvrtka ima sjedište u Sant Esteves Sesroviresu, tvorničkom gradiću s oko 8000 stanovnika, četrdesetak kilometara zapadno od Barcelone.

Ondje je odrasla Rosalía Vila Tobella, okružena tvornicama dvaju teškaša iberijskog gospodarstva: slastičarske tvrtke Chupa Chups i proizvođača automobila Seata. Prva se izdvajala uglađivanjem imidža uz pomoć slavnih umjetnika – od logotipa koji je dizajnirao Salvador Dalí do plasiranja proizvoda u glazbenim spotovima s Madonnom i Marilynom Mansonom; potonji pak ponudom alternativnih verzija automobila koje je dizajnirao Fiat (a svojedobno mu je bio sestrinska tvrtka).

Putanja sile prirode zvana Rosalía

U tom ekosustavu nesumnjivo leži ključ Rosalíjina uspjeha. Od samih početaka oslanjala se na smion i domišljat marketing, duboko ukorijenjen u njezinoj obitelji. Njezina sestra, stilistica Pilar Vila Tobella, nadzirala je umjetničko vodstvo mnogih njezinih projekata dok majka María Pilar Tobella Aguilera od samog početka vodi njezinu menadžersku agenciju. Nakon što se 2019. razišla sa suprugom, napustila je Suprametal da bi nadgledala putanju sile prirode zvane Rosalía. Ime Motomami, kojim su nazvale tvrtku što su je izgradile, upućuje na majčinu ljubav prema snažnim motociklima, ali i na pronicljivo razumijevanje svih vrsta strojeva – počevši od pop-glazbe i njezinih unutarnjih mehanizama.

Globalno iščekivanje nove glazbe posve je razumljivo. Na svom velikom diskografskom debiju za Universal Music Spain, albumu 'Los Ángeles' iz 2017., predstavila je novoj publici mračne španjolske standarde flamenka koje je proučavala na prestižnoj Escola Superior de Música de Catalunya.

Sa 16 godina podvrgnula se operaciji glasnica da bi sanirala oštećenja nastala zbog njezina entuzijastičnog samoukog pjevanja. 'Mjesec dana nisam mogla govoriti – bilo je to jako čudno, poput posta od govora, a zatim godinu dana vokalne rehabilitacije', kaže. 'Trebalo mi je toliko godina da napokon osjetim da doista mogu koristiti svoj instrument.'

Rosalía je potom ušla u stratosferu latin-popa svojim drugim albumom iz 2018., 'El Mal Querer', a on je ujedno služio kao njezin završni rad, koristeći srednjovjekovnu novelu 'Flamenca' iz 13. stoljeća kao izvorni materijal za ilustriranje mehanizama nasilne veze. 'El Mal Querer' potom je osvojio Latin Grammy za album godine, a zatim i Grammy za najbolji latinski rock ili alternativni album.

Godine 2022. objavila je 'Motomami', smjelo djelo avangardnog popa, nadahnuto glazbom s Kariba i ojačano neustrašivim, feminističkim duhom njezine majke, koja je vozila Rosalíju na stražnjem sjedalu svog Harley- Davidsona. 'Motomami' joj je donio Grammyje u istim prestižnim kategorijama kao i prethodni album, što je pothvat koji ju je katapultirao u globalnu zvjezdanu orbitu, ali je neminovno podigao ljestvicu za buduće projekte. Pritisak da udovolji zahtjevima industrije, kaže, sve je više u raskoraku s njezinim duhom koji teži slobodi.

'I dalje učim. Počela sam učiti svirati gitaru s devet, a flamenko s 13 godina. Pokušala sam naučiti svirati klavir i gitaru kako bih imala slobodu, a ona je za mene najvažnija. Sloboda je moja opsesija', ističe.

Rosalía dio svoje globalne slave duguje i pjesmi 'La Fama' (2021.), duetu s The Weekndom, R'n'B superzvijezdom. Sam naslov pjesme, koji znači 'slava', bio je svojevrsna proročanska izjava: glazbeni spot prikupio je više od 300 milijuna pregleda samo na YouTubeu. S nježnim, ljuljajućim ritmom, ova bachata – glazbeni stil nastao u Dominikanskoj Republici – učvrstila je njezin status među glazbenim divama današnjice, uz Taylor Swift, Beyoncé i Sabrinu Carpenter.

Sada je teško prepoznati ženu koja je na fotografiji za svoj prethodni album 'Motomami' (2022.) bila potpuno naga, ne noseći ništa osim motociklističke kacige stegnute na glavi. Tako smo je ostavili: vraški senzualnu, kako niže hit-singlove uz zvijezde reggaetona i RnB-ja, mete Grammyje i osvaja najveće svjetske pozornice na blistavoj turneji. Sada je zatječemo duhovniju, kako pjeva slavu Bogu. Što se dogodilo tijekom te tri godine, u kojima se Rosalía, iznimno diskretna, povukla iz medijskog fokusa?

'Mislim da sam oduvijek osjećala da imam vrlo osobnu vezu i odnos s duhovnošću i s Bogom', povjerila se. 'Osjećam da mi je Bog dao toliko toga; najmanje što mogu učiniti jest napraviti album za njega. Vraćam mu.'

Inspirirana životima svetica

Rosalía je otkrila da se zatvorila na godinu dana kako bi napisala stihove za svoj novi album, a zatim joj je trebala još jedna godina da sklada glazbu za koju je angažirala Londonski simfonijski orkestar.

Inspiraciju je crpila iz neobične lektire: mističnih spisa francuske filozofkinje Simone Weil (1909.–1943.) i brazilske autorice Clarice Lispector (1920.–1977.), kao i brojnih hagiografija, tekstova koji pripovijedaju o životima svetaca. U ovom su slučaju svetice raznolikih podrijetla: Ivana Orleanska, Olga Kijevska, Klara Asiška, Rozalija iz Palerma i čak budistička redovnica Vimala. To je albumu dalo poliglotski karakter, nalik Babilonskoj kuli.

'Stvarajući ovaj album, shvatila sam da su mnoge svetice imale izvanredne živote, ponekad vrlo nekonvencionalne i mračne: Vimala je bila prostitutka, ali su je smatrali svojevrsnom svetom pjesnikinjom, Ivana Orleanska bila je transvestit, Olga je bila ubojica.' A što je sa sicilijanskom sveticom čije ime nosi, svetom Rozalijom iz Palerma? 'Bila je pustinjakinja, trebala se udati. A onda je dan prije vjenčanja odlučila da neće. Ta mi se koincidencija činila prilično ludom', referirajući se na propale zaruke s portorikanskim glazbenikom Rauwom Alejandrom, s kojim je 2023. godine izdala EP 'RR'.

O svojim bivšim ljubavima Rosalía ima samo lijepe riječi. 'Osjećam se zahvalnom za svaku osobu u životu koja mi je pomogla pronaći sebe', ustvrdila je.

Također su je povezivali sa zvijezdom serije 'Euforija' Hunter Schafer, a koja je u intervjuu za GQ iz 2024. potvrdila njihovu petomjesečnu vezu iz 2019. godine i opisala pjevačicu kao 'obitelj, bez obzira na sve'. Je li je to iskustvo stavilo pod pritisak da javno definira svoju seksualnost, Rosalía jasno odgovara: 'Ne vršim pritisak na sebe. Mislim na slobodu. Ona me vodi.'

Na pitanje kako bi obožavatelji trebali pristupiti slušanju njezina novog albuma, katalonska umjetnica naglasila je važnost njegova doživljavanja kao cjeline. 'Volim kad ljudi donose vlastite interpretacije bilo čega. Veselim se tome da poslušaju album i stvore vlastita tumačenja. To je album koji se sluša u cijelosti, s puno namjere, od početka do kraja.'

Album koji je sama napisala i producirala

'Lux', za koji je rekla da ga je '97 posto sama napisala i producirala', jest album ostvarene umjetnice, sigurne u svoju snagu i svoje izbore. To je ujedno njezino najženstvenije djelo. Uz iznimku eksperimentalnog glazbenika Yvesa Tumora, koji se identificira kao nebinarna osoba, te latinoameričke grupe Yahritza y Su Esencia, svi ostali gostujući izvođači na albumu su žene, uključujući islandsku divu Björk.

Kako otkriva, dugo je željela snimiti album nadahnut klasičnom glazbom.

'Oduvijek sam razmišljala o načinima na koje se mogu više približiti Bogu. Taj duhovni osjećaj uvijek je bio tu, samo ga nisam racionalizirala ni intelektualizirala. Prvi put nakon 'Motomamija' pitala sam se: radim li novi projekt i što trebam istražiti, što trebam čitati, čime se trebam nahraniti. Jer na kraju raditi album je izgovor da radim ono što zapravo želim raditi. A sada sam željela više čitati, dugo nisam čitala koliko bih htjela; željela sam dublje slušati glazbu koju sam htjela proučiti. Pristupila sam tome kao istraživanju. Apsolutno.'

S 19 godina provela je 32 dana sama hodajući 800 kilometara dugim hodočasničkim putem Camino de Santiago kroz sjever Španjolske, potvrđujući svoje instinkte za pobožnost i prkos.

'Netko iz moje obitelji rekao je: nećeš to moći jer nisi fizički pripremljena. Ali na putu sam nailazila na stvarno dobre ljude koji su mi pomagali i naučila sam da, ako sam mogla ovo, mogu i druge stvari', otkrila je.

Novi album, kako kaže, stvorila je 'iz sasvim drukčijeg mjesta'. 'Čula sam čovjeka kako kaže da postoje dvije vrste samopouzdanja: jedno se temelji na uvjerenju da ćeš uspjeti, pa guraš koliko treba da to postigneš; drugo je odsutnost straha od neuspjeha. Prijateljici sam objašnjavala da je ovdje bilo predaje i bezuvjetnosti; prvi put sam si dopustila napraviti album iz tog mjesta potpune predaje onome što moram reći i otpjevati i učiniti.'

Na novom albumu pjeva na čak 13 jezika!

'Lux' je album o božanskom ženstvenom, vjeri i brutalnostima ljubavi, s pjesmama na 13 jezika: španjolskom, katalonskom, engleskom, latinskom, sicilijanskom, ukrajinskom, arapskom, njemačkom i drugima. Rosalía je dvije godine posvetila radu na albumu, velik dio vremena učeći pisati i pjevati na drugim jezicima.

Francuski i njemački uči na Duolingu, a godinu dana provela je radeći s izvornim govornicima kako bi prijevodi za 'Lux' bili što točniji, pri čemu su joj za francuske dijelove asistirali Charlotte Gainsbourg i glazbeni duo Justice; usto je prvi put pohađala satove klavira otkako je sa 16 godina prestala s podukama.

'Puno je tu pokušaja razumijevanja kako drugi jezici funkcioniraju', rekla je 33-godišnja Rosalía u intervjuu za emisiju 'Popcast' The New York Timesa. 'To je intuitivno, pokušavam pisati i vidjeti kako će to zvučati na drugom jeziku.' Koristila je Google Translate, konzultirala prevoditelje – 'Ako ovo rimujem s ovim, ima li smisla?' – te fonetičare.

'Snimila sam ovaj album iz ljubavi i znatiželje, iz želje da učim druge jezike i bolje razumijem drugoga; Simone Weil kaže da je ljubav voljeti distancu između nas i voljenog objekta, i mislim da je istina da kroz razumijevanje drugoga bolje razumiješ sebe i učiš bolje voljeti. Volim učiti od drugih ljudi; zašto ne bih učila drugi jezik i pjevala na njemu, proširila način na koji mogu biti pjevačica, glazbenica, umjetnica. Svijet je tako povezan; zašto bih stavljala povez preko očiju. Nema smisla', ustvrdila je, dodavši da bi idealno bilo imati spreman prijevod uz slušanje albuma, 'ali neka svatko odabere svoju avanturu – kako kome treba'.

Izleti u glumačke vode

Rosalíjin prvi izlet u profesionalnu glumu bio je u filmu 'Tuga i slava' iz 2019. velikog španjolskog redatelja Pedra Almodóvara. Prije snimanja pozvao je pjevačicu na ručak s njezinom sunarodnjakinjom i partnericom u filmu, Penélope Cruz. Trebale su glumiti pralje koje zajedno pjevaju dok peru rublje u rijeci. 'Bilo me strah pjevati s njom', prisjeća se Cruz. 'Ona je bila nervozna zbog glume, a ja zbog pjevanja i bilo je smiješno dijeliti tu nervozu.'

Penelope i Rosalía postale su velike prijateljice: dvije španjolske ikone koje su svoju zemlju približile globalnoj publici. No između dviju diva nije bilo traga uštogljenosti – samo višesatni iskreni razgovori i zafrkancija izgrađeni na međusobnom divljenju. 'Njezin me glas oduvijek opčinjavao', kaže Cruz, 'kao i njezin talent kao skladateljice, spisateljice i interpretkinje. Način na koji nastupa i što može prenijeti doista je nešto posebno.' Napominje da je Rosalíjina umjetnost u Španjolskoj imala efekt valova, potaknuvši val eksperimentiranja.

Almodóvara nije pretjerano iznenadio mistični zaokret njegove prijateljice. 'Sve pjesme na njezinu prvom albumu, 'Los Ángeles' (2017.), bile su povezane sa smrću; 'La hija de Juan Simón', primjerice, pjesma iz četrdesetih o majci koja pokapa kćer, koju je izvela u veličanstvenoj i jezivoj verziji.' Redatelj, koji je rekao da je ostao 'bez riječi' pred Rosalíjinom 'zadivljujućom' i 'tako brzom' evolucijom, povjerio je da se potajno nada njezinu povratku prvoj ljubavi: 'Toliko je darovita za flamenko', ustvrdio je.

Ali je li ga doista ikad napustila? Na neki način nikada ga nije prestala voditi na putovanja – stapajući ga s rockom, reggaetonom ili RnB-jem na početku karijere, a sada s operom i klasičnom glazbom. Ostati autentičan ili postati izdajica žanra: rasprava je stara koliko i sam flamenko, glazba jedinstveno oblikovana pitanjima čistoće, čiji se počeci gube u zavojitim nejasnoćama, a čiji se junaci redovito sumnjiče za nevjeru.

Nakon uloge u Almodóvarovu filmu, Rosalía se sprema osvojiti obožavatelje 'Euforije', hit serije HBO-a, a to je već uspjela učiniti s pjesmom 'Lo vas a olvidar', koju je snimila s pop zvijezdom Billie Eilish, kao dio službenog soundtracka serije.

'Nisam glumica. Nemam tehniku kakvu imaju glumci. To je posao toliko drukčiji od moga', priznala je.

Početkom ove godine počela je snimati scene za dugo očekivanu treću sezonu 'Euforije' te cijeni kontroverzan kontrolirani kaos koji stvara scenarist, redatelj i producent serije Sam Levinson. Jednako zaljubljen u pjevačicu, Levinson je za magazin Elle izjavio da joj je dao gotovo potpunu slobodu da oblikuje svoju ulogu. 'Obožavao sam je pustiti u scenu', kazao je. 'Dopustio sam joj da se poigra riječima i emocijama na engleskom i španjolskom. Nikad joj ne želim prvo govoriti što da radi jer su njezini prirodni instinkti toliko fascinantni, karizmatični i zabavni. U svakoj sceni koju smo snimali stajao sam iza kamere i smiješio se', priznaje.

Pop glazbi udahnula dušu

Kao promišljena vjernica, Rosalía je itekako svjesna ljudskih ograničenja. 'Samo je božansko savršeno', ustvrdila je. 'Ali čak i ako znam da to nije savršeno, i dalje pronalazim mnogo radosti u stvaranju glazbe, mnogo radosti i u slušanju druge glazbe i vrlo sam zahvalna što mogu snimati albume.'

'Moja sestra kaže da moja glazba nije pop, ali kaže da ja jesam. To je ono što govorim. To je teorija o kojoj govorim. Ne slažem se. Zašto? Zato što želim misliti da je moja glazba pop. Mora postojati neki drugi način stvaranja popa. Björk je to dokazala. Kate Bush je to dokazala. Moram misliti da je ono što radim pop, jer inače mislim da tada ne uspijevam. Želim stvarati glazbu u kojoj će brojni ljudi uživati. To želim', istaknula je.

Zaslužuje li priznanje za to što je pop-glazbi udahnula malo duše, nečega što joj ozbiljno nedostaje? Citirala je najeuropskijeg od kanadskih pjesnika, Leonarda Cohena: 'Zaboravi svoju savršenu žrtvu/U svemu postoji pukotina, pukotina u svemu/Tako svjetlo ulazi.'