Zemlja u svijetu obitelji Dutton nikada nije običan komad tla. Ona pamti krv, čuva leševe, određuje karakter, zamjenjuje ustav i, prema potrebi, služi kao vrlo prostrana improvizirana mrtvačnica. Ljudi na njoj mogu propasti, poludjeti, pobiti rodbinu i uništiti vlastitu djecu, ali će svejedno do posljednjeg daha govoriti o nasljeđu. U seriji 'Ranč Dutton' Beth i Rip zato sele iz Montane u Teksas, ali svoju najvažniju imovinu nose sa sobom – duboko uvjerenje da se svaki problem može riješiti prijetnjom, ugovorom ili tijelom bačenim u dovoljno duboku jamu.

Novi ranč, novi problemi

Serija nastavlja priču nakon završetka 'Yellowstonea', u kojem je velika obiteljska saga formalno zaključena smrću Johna Duttona i raspadom njegova carstva. Kayce predaje zemlju rezervatu Broken Rock, Beth se osvećuje Jamieju, a ona i Rip s Carterom odlaze na manji ranč, napokon izlazeći iz očeve sjene, politike, investitora i višegeneracijskog prokletstva. Bio bi to čak i lijep završetak kad bi streaming franšize svojim junacima dopuštale da žive mirno i sretno. No od mira i sreće nema kruha pa Bethin i Ripov novi montanski dom ubrzo izgori, a oni se presele u Teksas. Ondje ih čeka novi ranč, nova moćna obitelj i, što je najvažnije, nova jama za odlaganje problema.

Beth, Rip i Carter dolaze u izmišljenu Rio Palomu, gdje njihov posjed graniči s golemim imanjem 10 Petal. Njime upravlja Beulah Jackson, matrijarhinja koju Annette Bening igra s finom mješavinom aristokratske suzdržanosti i prijetnje da će nekome uništiti život prije deserta koji će pojesti toga dana za večerom. Beulah kontrolira zemlju, stoku, lokalnu ekonomiju i ljude koji bi formalno trebali predstavljati zakon. U njoj se lako prepoznaje teksaška inačica Johna Duttona – sofisticiranija, ponešto samosvjesnija i jednako uvjerena da vlasnički list sa sobom donosi pravo na privatni suverenitet.

Sukob između nje i Beth počinje poslovnim neslaganjem, a vrlo brzo prerasta u ono što ova franšiza najbolje poznaje – rat dviju obitelji koje vlastitu pohlepu nazivaju tradicijom. Beth pokušava pronaći neovisan put za prodaju mesa, Beulah je želi uvući u svoj gospodarski sustav, a Rip se nakon propasti njihova stada zaposli upravo na Beulinu ranču. Duttoni su tako pobjegli od jednoga feudalnog gospodara da bi završili u službi drugoga, samo pod jačim suncem i u nešto skupljim čizmama.

Ekonomska pozadina mita o kaubojima

'Ranč Dutton' najzanimljiviji je upravo ondje gdje pokazuje gospodarsku pozadinu kaubojskog mita. Zemlja bez tržišta ne znači mnogo, stoka bez klaonice još manje, a romantične priče o radu i slobodi brzo se svedu na distribuciju, prijevoz, zarazu, kredite i ugovore napisane tako da mali proizvođač ostane bez svega. Serija je na trenutke vrlo svjesna činjenice da suvremeni rančer više ratuje s opskrbnim lancem nego s odmetnicima.

Nažalost, serija je vrlo svjesna i toga da gledatelji očekuju odmetnike, pa se u priču uskoro uguraju korumpirani šerif, ubojstva, krijumčarenje droge i meksički kartel. Tu se njezina društvena oštrina počinje topiti. Umjesto da temeljito istraži kako kapital, vlasništvo i lokalna politika proizvode nasilje, serija poseže za poznatim kriminalističkim prečacem. Iza svega na kraju stoji narkobos jer je očito lakše u priču ubaciti kartel nego dovršiti misao.

Duttonovska filozofija pritom ostaje netaknuta. Privatno vlasništvo je svetinja, država je smetnja, institucije su ili korumpirane ili nesposobne, a moralnost čovjeka mjeri se njegovom odanošću obitelji. Problem serije nije u tome što takvu ideologiju prikazuje, nego u tome što joj se prečesto divi. Kamera voli konje, prašinu, znoj i mušku šutnju toliko iskreno da zaboravlja kako se iza njih često krije svijet brutalne klasne hijerarhije. Ranč pruža dom izgubljenim ljudima, ali zauzvrat traži poslušnost. Vlasnik glumi oca, radnici glume sinove, a zakon vrijedi dok ne počne smetati obitelji. Zanimljiva je to, premda nisam sigurna je li svjesna i namjerna, ilustracija onoga što se u sociologiji zove simboličkom moći – sposobnosti vladajućih da vlastiti interes prikažu kao prirodan poredak stvari. Duttoni su njezini televizijski velemajstori. Oni nikada ne brane samo svoj novac, utjecaj ili zemlju. Brane 'način života', 'obitelj' i 'ono što nestaje'. Tko bi se usudio prigovoriti čovjeku koji tako lijepo govori o konjima dok skriva leš?

Beth i Rip u novoj seriji dobivaju priliku izaći iz Johnove orbite, ali zasad uglavnom ponavljaju obrasce koje su od njega naučili. Beth i dalje svaku ranjivost pretvara u napad, Rip svaki moralni problem u zadatak, a Carter odrasta pod odgojnom metodom prema kojoj se ljubav najbolje dokazuje šutnjom, radom i povremenim izlaganjem smrtonosnoj opasnosti. Njegova veza s Oreanom Jackson, Beulahinom unukom, trebala bi otvoriti priču o generaciji koja možda može pobjeći od naslijeđenog nasilja. Umjesto toga, prva sezona završava trudnoćom, bratoubojstvom i Carterovom otmicom.

Drugim riječima, franšiza mora nastaviti nositi zlatna jaja.

Raskošna, nasilna i gledljiva obiteljska melodrama

Glumačka postava pritom je toliko dobra da serija često izgleda dublje nego što jest. Kelly Reilly i dalje Beth daje unutarnju bol koju scenarij rado zatrpava otrovnim dosjetkama. Cole Hauser Ripu udiše umor čovjeka koji je cijeli život bio nečije oružje, a sada bi trebao naučiti biti otac. Annette Bening i Ed Harris unose težinu, povijest i moralnu dvosmislenost u svijet koji se inače vrlo brzo podijeli na naše ubojice i njihove ubojice.

'Ranč Dutton' zato funkcionira kao raskošna, nasilna i vrlo gledljiva obiteljska melodrama. Ima ritam, karizmu, pejzaže, dobre glumce i dovoljno krvavih obrata da gledatelja drži uz ekran. Ima i priliku postati ozbiljnija priča o nasljeđu, klasnoj moći, privatnom feudalizmu i ljudima koji više ne znaju gdje završava ljubav prema zemlji, a počinje potreba da je posjeduju.

No ta prilika još stoji neiskorištena. Ako serija u nastavku ne produbi Cartera, Beulu, Everetta i obitelj Jackson, ako ne prestane svaki društveni sukob pretvarati u pucnjavu i svaku traumu u opravdanje za novi zločin, sav će se njezin teksaški sjaj svesti na vrlo poznatu formulu: 'Yellowstone 2.0' – ista sranja, drukčiji šešir.