U nekom paralelnom svemiru Dan Levy i dalje snima tople i otkačene serije poput 'Schitt's Creeka', u kojima ekscentrični bogataši otkrivaju smisao života kroz lokalni motel, ručno rađene svijeće i nevoljko obiteljsko zbližavanje. U ovom našem svemiru, međutim, očito se jednog jutra probudio, pogledao vijesti, pročitao tri komentara na Facebooku i zaključio: 'Je*eš to. Ljudi su pukli.' I tako je nastala Netflixova serija 'Big Mistakes'.

Na površini, riječ je o krimi-komediji o dvoje odraslih ljudi, bratu i sestri s ozbiljnim emocionalnim problemima i poremećenim, ali neraskidivim obiteljskim odnosima, koji pokušavaju baki nabaviti skupu ogrlicu za rođendan pa usput slučajno završe u mafijaškom ratu. No to je samo kostur. Meso od kojeg su sazdani mišići ove serije mješavina je priče o obiteljskoj disfunkciji i zavrzlame o lokalnoj političkoj korupciji, uz začine generacijske panike i one vrlo suvremene spoznaje da su mnogi odrasli ljudi danas zapravo samo preumorna djeca s lozinkama za internet bankarstvo.

Pastor na rubu živčanog sloma

Levy u seriji glumi Nickyja Dardana, lokalnog protestantskog pastora koji djeluje kao da bi svakog časa mogao doživjeti živčani slom zato što je netko krivo složio salvete za domjenak nakon mise ili iz tako nekog drugog superpametnog razloga. Nicky je cijeli život pokušavao biti 'dobar čovjek' – pristojan, smiren, moralan, racionalan – samo što se vrlo brzo pokaže da ispod te uglađene površine kuha bijes čovjeka koji je desetljećima gutao vlastiti identitet, frustracije i potrebu da svima oko sebe bude emocionalni sluga.

Kad njegova sestra Morgan – izvrsna Taylor Ortega – ukrade skupocjenu ogrlicu ne bi li je baki poklonila za posljednji rođendan, serija kreće nizbrdo k'o ona kolica u 'Krstarici Potemkin'. Ogrlica, naravno, pripada ljudima povezanim s kriminalnim miljeom, brat i sestra zbog krađe instantno završavaju u problemima kao što su lik s pištoljem koji im dolazi na kućni prag, gombanje u kamionu u koji ih je isti zatvorio i odvezao u nepoznato i - uopće se ne šalim - noćno kopanje po bakinu grobu. Svaki pokušaj saniranja situacije nakon toga završava u sve goroj i goroj katastrofi: jedan lik završava u gepeku, drugi pere krv s tapeciranog zida Airbnba, treći pokušava ucijeniti lokalnog vijećnika dok istodobno vodi krizni roditeljski sastanak u školi... i tako. Cirkus maksimus.

Preživjeti vlastiti mozak

Sve je to, dakako - jer inače to ne bi bio Dan Levy - začinjeno sasvim specifičnim humorom, koji je zapravo dosta teško opisati, ali ajmo probat'. U jednom od najsmješnijih prizora serije Morgan potpuno hladno objašnjava bratu kako možda ipak nije pametno ostaviti mrtvo tijelo pokraj kontejnera iza trgovine jer 'tu stalno parkiraju influenceri'. To bi otprilike bio i humor kakvim se ova serija diči – sazdan od grozničavih izjava i spoznaja o potpuno nenormalnim i nemoralnim stvarima, izgovorenih tonom kao da se raspravlja o najboljem sredstvu za uklanjanje mrlja s odjeće. Morgan je pritom možda i najuspjeliji lik serije. Ortega je igra kao osobu koja cijeli život donosi užasne odluke, a sad se više čak i nema energije pretvarati da je stabilna. Ona ne pokušava biti bolja osoba. Ona samo pokušava preživjeti vlastiti mozak. I upravo zato djeluje najiskrenije od svih.

No pravi teškaš u seriji i lik koji je od početka lako detektirati kao dominantan - iako isprva ne shvaćamo koliki je predator - zapravo je Laurie Metcalf kao Linda Dardano. Morganina i Nickyjeva majka u početku djeluje kao tipična naporna televizijska majka –manipulativna, pasivno agresivna i opsjednuta obiteljskim ugledom, a usto je još i lokalna politička figur(ic)a. No onda se u seriji malo-pomalo otkriva da Linda možda nije samo neurotična kontrol-frikuša nego i stvarni mozak cijele kriminalne operacije koja visi nad obitelji. Metcalf taj lik igra toliko dobro da čovjek nakon treće epizode dobije potrebu provjeriti vlastitu majku i pitati je vodi li možda usput i međunarodni lanac ucjena.

Duh vremena

Osim zanimljive priče, likova i suludog humora, ono što je u ovoj seriji posebno zanimljivo jest to kako 'Big Mistakes' pokazuje kamo su streaming serije pošle nakon 2020. godine. Iako ovdje nije baš riječ ni o sitcomu ni o kriminalističkoj ni o obiteljskoj drami, a ni - striktno definirano - o satiri, serija je zapravo sve to odjednom. Današnje streaming platforme, naime, više gotovo i ne proizvode čiste žanrove, nego njihove - u ovom slučaju duboko tjeskobne, nervozne mješavine. Epizode su kratke, ritam je neurotičan, dijalozi se preklapaju kao panični grupni pozivi, kamera stalno djeluje kao da i sama ne može funkcionirati bez redovitog 'šuta' Xanaxa, a likovi istodobno analiziraju traume, skrivaju leševe i raspravljaju o granicama u međuljudskim odnosima.

U tom smislu serija jako dobro hvata ne samo duh vremena, nego duh upravo ovoga trenutka u kojem živimo. Živimo, naime, u dobu u kojem napredan čovjek Zapada barata svi mogućim psiho-self-help izrazima koje je popabirčio ili na vlastitoj terapiji ili na internetu, ali unatoč tome što zna što znače naizgled precizno definirani termini kao što su 'toksičan odnos', ' osobne granice' i 'emocionalni rad', ne zna kako prestati lagati, manipulirati ili sabotirati vlastiti život. U takvom se kontekstu onda, primjerice, prikazuje i kriminal u ovoj seriji. On u ovoj priči nije (braem ne primarno) rezultat pohlepe ni ambicije nego potpunog psihološkog rasula. Nitko ovdje ne želi biti Scarface, nego samo pokušava preživjeti tjedan bez živčanog sloma.

Takve su serije danas

Vidi se tu i jedan zanimljiv kontinuitet s Levyjevim ranijim radovima. U 'Schitt's Creeku' također je postojala ista fascinacija obitelji kao mjestom emocionalnog kaosa, samo što je ondje sve bilo obloženo toplinom, nostalgijom i idejom da će ljudi, ako dovoljno dugo ostanu zajedno, ipak postati bolji. 'Big Mistakes' puno je ciničniji projekt. Ovdje ljudi ostaju zajedno zato što su međusobno toliko disfunkcionalno povezani da bi se bez tog kaosa doslovno raspršili na elementarne čestice. I to je izvrsno protkano kroz svaku sekundu ovih osam epizoda.

Naravno, ne i savršeno. Serija je povremeno pretrpana i toliko zaljubljena u vlastitu neurozu da djeluje kao da osam ljudi istodobno viče na vas iz komentara ispod članka o porezu na nekretnine. Neki sporedni likovi ostaju nedovoljno razvijeni, a pojedine epizode toliko panično jure prema sljedećem obratu da zaborave disati. No kad priča i atmosfera funkcioniraju – a funkcioniraju vrlo često – 'Big Mistakes' vibrira onom neodoljivom energijom serije koja je istodobno užasno smiješna, ali i urnebesno depresivna. A to je, budimo pošteni, vjerojatno i najtočniji opis života u trećem desetljeću dvadeset prvog vijeka. Zato mu ova serija nove streaming-estetike i tako dobro pristaje.