KAKO SE RODIO PUNK

Kaos u kišnoj londonskoj noći: Prije 50 godina otpadnici s ukradenim gitarama promijenili su svijet

06.11.2025 u 08:09

Bionic
Reading

Prije točno pola stoljeća četvorica otpadnika s ukradenim gitarama održala su svoj prvi koncert pred samo dvadesetak okupljenih u dvorani Umjetničke škole Svetog Martina u središtu Londona. Nastup je trajao manje od 20 minuta, nakon čega je na omanjoj pozornici koledža nastao potpuni kaos. U danima nakon premijernog debakla neusklađena četvorka, predvođena njihovim jednako problematičnim menadžerom, pokrenula je revoluciju koja je inspirirala bezbrojne glazbenike i zauvijek promijenila popularnu kulturu

Te kišne londonske večeri 6. studenoga 1975. godine malobrojna publika u sveučilišnoj dvorani zasigurno nije slutila da će svjedočiti trenutku koji je iz temelja promijenio popularnu glazbu. Okupljeni su ionako došli poslušati klupski etablirani pub rock bend Bazooka Joe, a predgrupa, provokativno nazvana Sex Pistols, trebala je poslužiti za zagrijavanje pred nastup njihovih miljenika. Krateći vrijeme ispijanjem jeftinog bijelog vina od 20 penija po čaši, publika nije ni slutila da će im zbrda-zdola okupljena predgrupa prirediti večer za pamćenje.

Stvari su krenule po zlu i prije premijernog nastupa pjevača Johnnyja Rottena, gitarista Stevea Jonesa, bubnjara Paula Cooka i basista Glena Matlocka jer su Sex Pistolsi stigli na tonsku probu bez opreme. 'Molili su nas da im uskočimo našim pojačalima i bubnjevima jer su imali samo svoje gitare. Bilo nam ih je žao, suosjećali smo s njima', prisjetio se prije dvadesetak godina gitarist Bazooka Joea Robin Chapekar u razgovoru za britanske medije. Kasnije se ispostavilo i da su gitare koje su Pistolsi donijeli na probu ukradene nakon koncerta Davida Bowieja u londonskom Hammersmith Odeonu dvije godine ranije.

Samouvjereni za apsolutne početnike, neusklađeni i glasni do granice bola, Sex Pistolsi su te noći odsvirali tek tri obrade. Nakon 'Substitute' grupe The Who, 'Whatcha Gonna Do About It' Small Faces i '(I'm Not Your) Steppin' Stone', koju je proslavio sladunjavi pop koncept The Monkees, bend je namjeravao odsvirati i vlastitu 'Pretty Vacant', ali do praizvedbe budućeg hita nije došlo jer se na bini već kuhao potpuni kaos.

Izvor: Društvene mreže / Autor: Anti Bonez

Rađanje punka usred tučnjave na pozornici

Gitarist Jones u više navrata evocirao je metež s prvog koncerta Sex Pistolsa. 'Bilo je prokleto ludo. Bio sam toliko nervozan da sam uzeo Mandrax i odvrnuo pojačalo do kraja. Svi su nas gledali u čudu. Činilo se da je u publici milijun ljudi. Bilo je sjajno', kazao je Jones, a početkom rujna ove godine najavio je američku turneju Sex Pistolsa, ali bez Rottena, kojeg mijenja Frank Carter.

'Nikad to neću zaboraviti. Došli su kao banda i izgledali su kao da ih nije briga ni za koga. Steve Jones je izgledao kao mladi Pete Townshend iz The Who. Matlock je imao hlače poprskane bojom i ženski ružičasti kožni top. Njihov menadžer Malcolm McLaren stajao je ispred pozornice i dirigirao im, govoreći im gdje da stanu', neka su od sjećanja Stuarta Goddarda, basista Bazooka Joea koji je nedugo potom pod utjecajem nastupa Sex Pistolsa napustio matični bend, uzeo umjetničko ime Adam Ant i osvanuo na svjetskim top ljestvicama i posterima iz tinejdžerskih magazina.

Chapekar se pak prisjetio da je za vrijeme nastupa Sex Pistolsa sjedio u obližnjem pubu, u koji je utrčao jedan od menadžera njegova benda vičući da predgrupa uništava opremu i da se posjetitelji razilaze. Članovi Bazooka Joea potrčali su prema dvorani, ali već je bilo kasno. Bubnjar Cook uništavao je činele i tomove dok je Jones u maniri Townshenda udarao gitarom po pojačalu.

Nastala je sveopća tučnjava s puno promašenih udaraca. Na kraju su Sex Pistolsi prestali svirati, a preostala publika pobjegla je iz dvorane u strahu. 'Bio je to čisti punk, ali ja to tada nisam znao. Svjedočili smo rođenju punka', neka su od Chapekarovih sjećanja na noć otprije pola stoljeća.

Izvor: Društvene mreže / Autor: Anti Bonez

Globalna pobuna protiv autoriteta

Iako je Rotten priznao da nakon debitantskog nastupa Sex Pistolsa 'nije bilo nijednog pljeska', koncert je svakako bio upečatljiv jer je najavio svojevrsnu pobunu frustrirane britanske mladeži, a s njima i antiestablišmentski stav koji će na kraju pomoći učvrstiti grupu kao jednu od najutjecajnijih rock pojava u svijetu.

Nakon koncerta u Umjetničkoj školi Svetog Martina uslijedili su brojni nastupi Sex Pistolsa na fakultetima diljem Londona. Njihovi koncerti postali su prva crta punk pokreta koji se brzo širio Ujedinjenim Kraljevstvom, dok se zemlja borila s ekonomskom stagnacijom, rastućom nezaposlenošću, nestancima struje i rastućim rasnim napetostima. Njihov prvi nastup koji je privukao širu pozornost medija bio je onaj kad su svirali kao predgrupa grupi Eddie and the Hot Rods, pub rock atrakciji u legendarnom klubu Marquee u veljači 1976. godine, a potom je u utjecajnom magazinu New Musical Express osvanula i prva recenzija benda, popraćena kratkim Jonesovim intervjuom u kojem je naglasio da se Sex Pistolsi ne bave glazbom, već kaosom.

Izvor: Društvene mreže / Autor: John Lydon

Četiri mjeseca kasnije Sex Pistolsi su održali koncert u Lesser Free Trade Hallu u Manchesteru, javnoj dvorani koja je danas Radissonov hotel. Taj se nastup smatra jednim od najutjecajnijih koncerata svih vremena jer je inspirirao mnoge buduće glazbenike s mančesterske scene. Posjetitelje, koji su kasnije postali poznati u bendovima kao što su Joy Division, New Order, The Smiths, Buzzcocks, Magazine, The Fall, The Cult i Simply Red, nastup londonske četvorke potaknuo je na osnivanje vlastitih grupa i diskografskih kuća.

Teoretičari pop kulture ističu da je mančesterski nastup Sex Pistolsa 4. lipnja 1976. godine bio dan u kojem je punk pustio korijenje u sjevernoj Engleskoj, a vrlo brzo i širom svijeta. Njihov pak utjecaj i antiautoritativni stav proširio se izvan glazbe, oblikujući punk modu i stvarajući etos 'uradi sam', što je nadahnulo bezbrojne glazbenike i pripadnike alternativne scene da sudjeluju u punk revoluciji koja je zauvijek izmijenila zapadnu kulturu.