Na klizalištu u Vladivostoku, na krajnjem istoku Rusije, 30-godišnji Dmitrij Afanasjev trenira sa suigračima iz lokalne parahokejaške ekipe Sojuz. Igrači su skinuli proteze i smjestili se na posebno dizajnirane sanjke. Hokejaškim palicama guraju se po ledu, sanjajući velike snove.

Dmitrij za BBC otkriva kako se nada da će jednoga dana postati paraolimpijski prvak. Put do tog cilja nije jednostavan jer su ruski sportaši već bili isključeni s Paraolimpijskih igara zbog rata u Ukrajini.

Kao i svi njegovi suigrači, Dmitrij je bio na bojištu. 'Mina je doletjela prema meni', prisjeća se. 'Osjetio sam kako mi noga gori. Pogledao sam i sve je bilo rastrgano. Sam sam stavio podvez i rekao dečkima da me izvuku.' Njegova supruga je kirurginja. Dmitrij joj je poslao fotografiju ozljede. 'Odgovorila mi je: 'Vjerojatno će ti je morati amputirati.' U redu, rekao sam. Jedna noga ili dvije, svejedno.'

Vladivostok je udaljen više od 4000 kilometara od Ukrajine i Moskve. Do Sjeverne Koreje je 128 kilometara, do Kine tek 56. Pa ipak, posljedice dalekog rata u Europi su više nego vidljive. Na brdu iznad grada prostire se groblje s nizovima novih grobova – poginulim ruskim vojnicima. Osim pravoslavnih križeva, svaki od njih krase vojni barjaci i ruske zastave.

Na posebnom spomeniku 'herojima specijalne vojne operacije', kako Moskva i dalje naziva ovaj rat, stoji kip ruskog vojnika i natpis: 'Vojnici žive vječno'.

Što Rusi misle o ratu?

Već više od tri i pol godine ovaj rat traje. A pitanje 'što Rusi misle o Ukrajini i sukobu sa Zapadom' i dalje nema jednostavnog odgovora. Rusija je golema, proteže se preko dva kontinenta i 11 vremenskih zona. Dok regije poput Kurska i Belgoroda graniče s Ukrajinom, Primorski kraj, čije je središte Vladivostok, udaljen je od bojišta.

Svetlana, koju je novinar BBC-ja susreo u parku, kaže: 'Naravno da nas brine. Godinama ovo traje i želimo da završi. Nadali smo se da će samit na Aljasci nešto promijeniti. Nije.' Ilja pak tvrdi da rat nije značajno promijenio njegov svakodnevni život: 'Može se živjeti. Standard ne raste, ali ni ne pada. Nadamo se da će se odnosi s drugim zemljama popraviti i da ćemo se vratiti u globalni prostor.'

Mlađi, poput lokalnog glazbenika Johnnyja Londona, rat gotovo i ne spominju: 'Ne razgovaramo o tome. Ne možemo ništa promijeniti. Normalno bi bilo bez rata.'

Drukčiji pogled ima umirovljenik Viktor, veliki pristaša Vladimira Putina. Kritizira 'provokativna pitanja' zapadnih novinara, brani ruski politički sustav i tvrdi da je američki predsjednik Joe Biden 'ukrao izbore' Donaldu Trumpu. Viktor vjeruje i da Zapad gubi moć: 'Pogledajte Kinu, Indiju i Rusiju. Zajedno su tri milijarde ljudi. A Zapada nema.'

Putin i tigar

Grad se pripremao za dolazak predsjednika Putina i Istočni ekonomski forum. Umjetnik Filip Dulmačenko oslikao je golemi mural Putina u vojnoj odori kako grli sibirskog tigra. 'Amurski tigar uvijek je bio simbol divljine, a Putin je simbol Rusije', objašnjava.

Nekad je imao problema s policijom zbog grafita, no ovaj je mural službeno odobren. Na njemu piše: 'Ovdje počinje zora.'