Kurt Russell se u razgovoru za WSJ prisjetio vlastite prošlosti, od skromnih početaka u obitelji koja je živjela između sporta, selidbi i očevih glumačkih poslova do dječačke Disneyjeve slave i uloge Elvisa koju je kasnije i sam odigrao. No među svim tim slikama najviše se izdvaja ono što je izgradio izvan reflektora: život s Goldie Hawn, ljubav prema drvenim kućama i odluka da živi onako kako želi, a ne onako kako Hollywood očekuje.

Od dječaka koji je gledao oca na televiziji

Russell kaže da u njihovoj kući televizija nije bila nešto uz što se bezbrižno odrastalo. Otac Bing Russell nije volio da djeca previše gledaju TV, osim sporta i vijesti, ali jedno se pravilo ipak nije moglo izbjeći: kad bi se emitirala serija ili epizoda u kojoj glumi on, televizor bi se palio. Vrlo rano shvatio je i što gluma zapravo jest. 'Od početka sam razumio da je gluma pretvaranje i da nam stavlja hranu na stol i cipele na noge', rekao je.

Obiteljska priča počela je u Rangeleyju u saveznoj državi Maine, gdje su živjeli u drvenoj kući koju su njegovi baka i djed sagradili još 1939. Bing Russell tada je igrao profesionalni bejzbol u nižim ligama, ali nakon ozljede morao je odustati od tog puta. Otišao je na proljetne pripreme na Floridu, ondje završio u filmu u ulozi suca, a zatim s obitelji krenuo prema Kaliforniji, odlučan da postane glumac. Kurt se prisjeća da je tada imao tek tri ili četiri godine.

Prve dvije godine u Kaliforniji nisu bile nimalo glamurozne. Obitelj je živjela u potkrovlju kuće obiteljskih prijatelja u istočnom Los Angelesu, a tek kad je Bing uspio uštedjeti dovoljno za vlastiti dom, preselili su se u Pacoimu u dolini San Fernando. Ondje su Kurt i njegove sestre u dvorištu izvodili male predstave za roditelje i njihove prijatelje, dok su paralelno ozbiljno živjeli i sport.

Prvi honorar i udarac Elvisu

S devet godina Russell je počeo igrati bejzbol, a on i sestre istodobno su vozili Quarter Midgete, male otvorene trkaće automobile za djecu. Kaže da su bili šampionski vozači i da su roditelji toliko ulagali u automobile da dnevni boravak nisu ni stigli do kraja opremiti. Njihova obiteljska šala, koju i danas pamti, glasila je: 'Nismo mi odgajali djecu, utrke su ih odgojile.'

U glumu je ušao s deset godina, nakon što je čuo oca kako kod kuće uvježbava tekst za film 'Safe at Home!' s Mickeyjem Mantleom i Rogerom Marisom. Tada je prvi put postao svjestan da glavnu ulogu u filmu igra dječak njegove dobi, pa je i sam poželio pokušati. Tu ulogu nije dobio, ali ubrzo je stigao posao u sitcomu 'Our Man Higgins' — jedan dan snimanja i jedna replika, dovoljno za ulazak u Screen Actors Guild. Za taj posao dobio je 110 dolara. 'Odveo sam sestru Jill u lokalnu trgovinu biciklima i kupio nam dva nova Schwinn bicikla. Onda sam nazvao očeva agenta i rekao: 'Računajte na mene, ovo mi se sviđa', prisjetio se.

Već 1962. stigla je i jedna od onih anegdota koje prate cijelu njegovu karijeru. U filmu 'It Happened at the World’s Fair' njegov je zadatak bio udariti Elvisa Presleyja u potkoljenicu kako bi djevojka koja mu se sviđa pokazala suosjećanje prema njegovu liku. Elvis je zbog toga ispod hlača nosio zaštitu, a mladi Kurt nekoliko je puta vježbao udarac dok se nije bilo sigurno da neće promašiti metu. Mnogo godina poslije upravo će on utjeloviti Elvisa u televizijskom filmu 'Elvis', što Russell sažima vrlo jednostavno: 'Od toga da sam ga udarao, stigao sam do toga da sam postao on.'

Disney, bejzbol i veliki zaokret

Kad je imao 13 godina, Disney ga je vezao sedmogodišnjim ugovorom, počevši s filmom 'Follow Me, Boys!'. To ga je učinilo jednim od zaštitnih mladih lica studija, ali ni tada nije prestao misliti da bi mu sport mogao biti glavni životni put. Nakon srednje škole potpisao je ugovor za niže bejzbolske lige, no ozljeda je preokrenula planove. Tada se, kako kaže, potpuno okrenuo glumi.

Prvi veliki karijerni korak bio je upravo film 'Elvis' iz 1979., kojim je od dječjeg glumca i Disneyjeve zvijezde prešao u ozbiljniju glumačku ligu. Iako u najnovijem razgovoru o tome govori bez pretjerane mitologije, jasno je da mu je to bila jedna od ključnih točaka prijelaza iz mladenačke faze u trajnu hollywoodsku karijeru. Danas iza sebe ima desetljeća rada i naslove poput 'Bilo jednom... u Hollywoodu' i 'Brzih i žestokih', ali zanimljivo je da i dalje najuvjerljivije zvuči kad priča o biciklima, bejzbolu i obiteljskoj kući.

Goldie Hawn i dogovor koji traje 43 godine

Goldie Hawn prvi je put vidio još 1967., na setu filma 'The One and Only, Genuine, Original Family Band'. On je tada imao 15 godina, a ona 21 i bila je plesačica na svom prvom filmu. No njihova priča tada još nije počela. Ponovno su se sreli 1983. na snimanju filma 'Swing Shift', kada su oboje iza sebe već imali razvode i djecu. Ona je imala Olivera i Kate, on sina Bostona. Kako kaže, između njih je odmah kliknulo. 'Pogodili smo se i rekli: "Zabavljajmo se dok ne prestane." Traje već 43 godine', rekao je.

Danas vrijeme dijele između domova u Los Angelesu, Palm Desertu, New Yorku i Old Snowmassu u Coloradu. 'Volimo nekretnine', kaže.

Njihov omiljeni dom, međutim, nije u Los Angelesu. Russell kaže da mu je najdraža velika drvena kuća na ranču u Old Snowmassu, u kojoj on i Goldie žive već nešto više od 40 godina. Očito je da se u tom prostoru spajaju njegove dvije velike životne crte — ljubav prema prirodi i trajna fascinacija drvenim kućama koja ga prati još od djetinjstva u Maineu. 'Nikad to nisam izbacio iz sebe', rekao je govoreći o toj vrsti doma.

Život koji je htio živjeti

Govoreći o Coloradu, Russell je objasnio da se tamo preselio sa 26 godina, u trenutku kada se, kako kaže, čovjek mora zapitati hoće li doista živjeti život kakav želi ili će o njemu samo pričati. Odabrao je prvo. Iako mu je posao ostao vezan uz Los Angeles, izgradio je ritam u kojem je mogao imati i karijeru i život kakav mu odgovara. 'Drago mi je da sam učinio to što sam učinio. Uživao sam u životu onako kako sam htio i uspio nastaviti posao', rekao je.

Upravo zato i nova serija 'The Madison' za njega ima dodatnu osobnu težinu. U njoj glumi patrijarha obitelji u priči o selidbi na američki Zapad nakon tragedije, a sam kaže da se može osloniti na vlastito iskustvo života između Hollywooda i planinskog mira. Omiljeni dio doma u Old Snowmassu?

'Volim se svako jutro probuditi u krevetu i gledati planine straga', rekao je.