Nekoć utjelovljenje glamura, danas broji zadnje dane, nepokretna, bez svijesti i hranjena kroz sondu, dok se muž i kći, kao u lošoj TV sapunici, javno natežu oko njezina nasljedstva.

Otkako 'utjelovljenje glamura' – kako ju je svojedobno nazivao TV voditelj Merv Griffin - polako odlazi s ovoga svijeta, nepokretna, hranjena kroz sondu, nesposobna za komunikaciju i jedva svjesna gdje se nalazi, napetost između supruga i jedine kćeri dostiže točku usijanja. Javno se svađaju oko svačega i bilo čega što se tiče Zsa Zse, prvog celebrityja, Paris Hilton svoga doba (Paris je praunuka jednog od njezinih muževa, hotelijera Hiltona), žene koja je utrla put mnogim kasnijim damama, poznatima po tome što su poznate, VIP starovima o kojima znate sve, samo ne ono čime se bave.

Maratonski se prepiru oko oporuke i natežu oko glumičine goleme kuće u Bel Airu vrijedne 15 milijuna dolara, koju je ona svojedobno kupila od Elvisa Presleyja, a 2005. očuh je tužio sudu pokćerku da se bez njegova znanja petlja u majčine financije. Hiltonova mrzi Von Anhalta zato što je pustio u javnost majčine fotografije u spavačici, a on tvrdi da je želio starim obožavateljima Gaborove pokazati da je njegova žena sretna, a ne 'napola mrtva'. Svađaju se i oko posjeta bolesnici, pa dok Von Anhalt tvrdi da je Hiltonova luda i traži da je posjećuje samo u nazočnosti liječnika, Hiltonova se tuži da joj je onemogućen pristup majci više od dva mjeseca.

Dok se Hiltonova kloni medija, Von Anhalt ih gotovo svakog tjedna izvještava o glumičinim zdravstvenim krizama: slomljeni kuk, amputirana noga zbog gangrene, druga noga skoro amputirana, krvni ugrušci, infekcije, upala pluća, operacija zbog namještanja sonde za hranu... Od prošloga ljeta Gaborova je dvadeset puta primana u losanđelesku bolnicu.

Između ženinih zdravstvenih izvješća i svađa sa 64-godišnjom pokćerkom, Von Anhalt se brine i o vlastitom publicitetu. Prije četiri godine prijavio se kao možebitni otac djeteta preminule starlete Anne Nicole Smith, udovice naftnog milijardera J. Howarda Marshalla, iza koje je ostalo pristojno bogatstvo, a naslijedila malodobna kći, no DNK test je pokazao da izmišlja. Odmah potom prijavio je policiji da je opljačkan, nakon čega su ga zatekli golog u njegovu Rolce Royceu. Prošle godine se nakratko pridružio utrci za guvernera Kalifornije, tek toliko da dođe u središte pažnje, a sada izjavljuje da se namjerava kandidirati za gradonačelnika Los Angelesa i želi dobiti dijete začeto doniranim jajašcem i od surogat-majke jer će nakon Zsa Zsine smrti biti 'jako usamljen'. U međuvremenu najavljuje prodaju ženine kuće i aukciju bogate kolekcije antikviteta i dizajnerske odjeće.

'Kada i jeste kod kuće, moja žena nema pojma gdje je, pa nema smisla plaćati goleme režije', izjavljuje za Associated Press Frederic von Anhalt, dok bijesna kći tvrdi da nema pravo na prodaju jer, prema predbračnom ugovoru iz 1986, kuća pripada samo glumici i tako dalje, pa pomalo unedogled.

Dok Von Anhalt ponavlja da sve što radi, čini u interesu svoje žene, Hiltonova uporno govori da je njezin očuh, stariji od nje samo četiri godine, bezočni predator. Rođen je kao Hans Robert Lichtenberg, jedno od petoro djece šefa policije u Frankfurtu. Ne zna se je li mladi maser masirao princezu Marie-Auguste od Anhalta – snahu njemačkog cara Williama II – ali se zna da ga je posvojila 1980, dajući mu titulu, ali ne i novac, jer je pred smrt 1983. bankrotirala. Tako se 40-godišnji princ prazne kese obreo 1984. u Los Angelesu, u potrazi za kakvom bogatom gospođom, vjerujući da će je najprije naći na nekoj holivudskoj zabavi, priznaje u nedavnom razgovoru s novinarom agencije AP. Odjenuo je kraljevsku uniformu, unajmio Rolce Royce, dvama studentima platio stotinu dolara da glume osobnu pratnju i nepozvan se pojavio na veselici pisca Sidneyja Sheldona. Među Sheldonovim gostima našla se i vremešna udavača Zsa Zsa, koja nakon osam muževa (uvijek raspuštenica, nikad udovica), uključujući glumca Georgea Sandersa i dizajnera Barbike Jacka Ryana, nije mogla odoljeti tituli i uniformi, pa je pala ljubav, a onda i brak.

'Muškarce biram ja, nikada oni mene', govorila bi vatrena Mađarica, pa mnogima nije jasno kako je pala na šarm ovoga Nijemca i s njim ostala u braku čak četvrt stoljeća, najdulje od svih odabranika. U njihovu broju svojedobno se natjecala s Liz Taylor, ali dok je Liz šutke letjela iz braka u brak, Zsa Zsa se marljivo reklamirala kao gutačica muškaraca i nezasitna zavodnica tuđih muževa, hvaleći se da je zavela i sina svoga tadašnjeg supruga Conrada Hiltona, Nickyja, kasnijeg Lizinog muža. Na pitanje koliko je imala muževa, odgovorila bi protupitanjem: ‘Mislite li na one koji nisu moji?' Iz lova na tu mušku vrstu načinila je pravu karijeru, pa se još malo tko mogao sjetiti njezinih epizodnih uloge u malo poznatim filmovima poput 'Prvi puta', 'Pepe' ili 'Put za Hong Kong'. Bivala je brbljivi ukras visokog društva i duhoviti poklopac svake VIP zabave. Talijanska režiserka Gabriela Tagliavini priprema o njoj film jer je njezin život 'savršen filmski scenarij', dok je magazin Insider opisuje kao osobu čija je originalnost, slobodni duh, ekscentričnost i neukrotiva inteligencija čini epitomom celebrityja našega doba.

Rođena je u Budimpešti, još u vrijeme Austro-Ugarske, kao druga od tri sestre. Karijeru je počela u bečkom teatru, 1936. je bila miss Mađarske, a u Americi je 1941. dočekana kao 'glumica europskog stila i šarma'. John Huston dao joj je priliku u filmu 'Moulin Rouge', nakon čega je poput ljetne oluje osvojila trač rubrike i društvene kronike. Zajedno s majkom i dvije sestre, i same celebrityji bez neke druge karijere, desetljećima je suvereno vladala društvenim prostorom sve dok je nisu sustigle visoke godine i prometna nesreća prije desetak godina ostavivši je prikovanu za invalidska kolica i ovisnu o brizi Von Anhalta.

Za Francescu Hilton tvrdi da je posljedica bračnog silovanja, a debeljuškasta kći ni kao fotografkinja ni kao komičarka nije privukla pažnju javnosti, osim danas, kada se mrzi i ratuje s očuhom. Ona tvrdi da je za posljednju hospitalizaciju majke saznala iz tiska, pa holivudski publicist Michael Levine kaže da je drama koja prati posljednje dane Gaborove 'savršen primjer disfunkcionalne obitelji'.

'U toj priči nema sretnog kraja'- izjavljuje Levine u razgovoru s AP-ovom novinarkom Sandy Cohen.' Nekada je javnost osuđivala one koji su se ponašali nedolično ili sramotno. Danas prolazi sve, nema osude. Kao da živimo u televizijskom reality šouu, u realnom životu i realnom vremenu'.